送区册序

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，屡不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。吾知其必有合也。董生勉乎哉！

夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉。矧燕赵之士出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！

吾因子有所感矣。为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣。”

老子曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”

必用此为务，挽近世涂民耳目，则几无行矣。

太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐而心夸矜势能之荣。使俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

夫山西饶材、竹、旄、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色，江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿、革，龙门、碣石北多马、牛、羊、旃、裘、筋、角；铜、铁则千里往往山出置。此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪？

《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”

财匮少而山泽不辟矣。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有余，拙者不足。故太公望封于营丘，地潟卤，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦至而辐凑。故齐冠带衣履天下，海岱之閒敛袂而往朝焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣也。

故曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰，失执则客无所之，以而不乐。夷狄益甚。

谚曰：“千金之子，不死于市。”

此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎！

余年十五六时，与于厚相遇于屏山刘氏斋馆，俱事病翁先生。子厚少余一岁，读书为文，略相上下，犹或有时从余切磋，以进其所不及。后三四年，余犹故也，而子厚一旦忽踊跃骤进，若不可以寻尺计，出语落笔，辄惊坐人。余固叹其超然不可追逐，而流辈中亦鲜有能及之者。自尔二十余年，子厚之诗文日益工，琴书日益妙，而余日益昏惰，乃不能及常人，亦且自念其所旷阚，又有急于此者，因遂绝意，一以顽鄙自安，固不暇复与子厚度长絜大于文字间矣。既而子厚一再徒家崇安、浦城，会聚稍希阔。然每得其诗文笔札，必为之把玩赏叹，移日不能去手。

盖于厚之文学太史公，其诗学屈、宋、曹、刘而下及于韦应物，视柳子厚犹以为杂用今体，不好也。其隶古尤得魏、晋以前笔意，大抵气韵豪爽而趣味幽洁萧然，无一点世俗气。中年不得志于场屋，遂发愤谢去，杜门读书，清坐竟目，间辄曳杖行吟田野间，望山临水以自适。其于骚词能以楚声古韵为之节奏，抑扬高下、俯仰疾徐之间，凌厉顿挫，幽眇回郁，闻者为之感激慨叹，或至泣下。由是其诗日以高古，遂与世亢，至不复可以示人。或者得之，亦不省其为何等语也。独余犹以旧习未忘之故，颇能识其用意深处，盖未尝不三复而深悲之，以为子厚岂真坐此以穷，然亦不意其遂穷以死也。

衰暮疾痛，余日几何，而交旧零落，无复可与语此者，方将访其遗稿，椟而藏之，以为后世必有能好之者。而一日三山许闳生来访，袖出子厚手书所为诗若干篇、别抄又若干篇以示余。其间盖又有余所未见者，然后益知子厚晚岁之诗，其变化开阖，恍惚微妙，又不止余昔日之所知也。为之执卷流涕，而识其后如此。

子厚名铢，姓黄氏，世家建之瓯宁，中徒颖昌且再世，母孙读书能文，昆弟皆有异材，而子厚所立卓然，尤足以自表见，顾乃不遏而厄穷以死，是可悲也！许生尝学诗于于厚，得其户牖，收拾遗文，其多乃至于此，拳拳缀缉．师死而不忍倍之，是叉可嘉也已。

庆元己未七月壬子，云谷老人书。

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣：金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，四时之相推敓，其必有不得其平者乎！

其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐虞，咎陶、禹其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。《传》曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、昚到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善鸣者，其声清以浮，其节数以急，其词淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德，莫之顾耶？何为乎不鸣其善鸣者也？

唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣，抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠而使自鸣其不幸耶？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲？东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。

西南山水，惟川蜀最奇。然去中州万里，陆有剑阁栈道之险，水有瞿塘、滟滪之虞。跨马行，则篁竹间山高者，累旬日不见其巅际。临上而俯视，绝壑万仞，杳莫测其所穷，肝胆为之悼栗。水行，则江石悍利，波恶涡诡，舟一失势尺寸，辄糜碎土沉，下饱鱼鳖。其难至如此。故非仕有力者，不可以游；非材有文者，纵游无所得；非壮强者，多老死于其地。嗜奇之士恨焉。

天台陈君庭学，能为诗，由中书左司掾，屡从大将北征，有劳，擢四川都指挥司照磨，由水道至成都。成都，川蜀之要地，扬子云、司马相如、诸葛武侯之所居，英雄俊杰战攻驻守之迹，诗人文士游眺饮射赋咏歌呼之所，庭学无不历览。既览必发为诗，以纪其景物时世之变，于是其诗益工。越三年，以例自免归，会予于京师；其气愈充，其语愈壮，其志意愈高；盖得于山水之助者侈矣。

予甚自愧，方予少时，尝有志于出游天下，顾以学未成而不暇。及年壮方可出，而四方兵起，无所投足。逮今圣主兴而宇内定，极海之际，合为一家，而予齿益加耄矣。欲如庭学之游，尚可得乎？

然吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者。此其故何也？得无有出于山水之外者乎？庭学其试归而求焉？苟有所得，则以告予，予将不一愧而已也！

天下之不尚儒久矣。今世之士大夫，发言必自称曰儒。儒者果何如哉？高冠博带、广袂之衣谓之儒邪？执简伏册、呻吟不息谓之儒邪？又况点墨濡翰、织制绮组之文以称儒，亦远矣。舍此勿言，至于西汉之公孙丞相、萧望之、张禹、孔光，东汉之欧阳歙、张酺、胡广，世之所谓大儒，果足以充儒之名乎？

鲁人颜太初，字醇之，常愤其然。读先王之书，不治章句，必求其理而已矣。既得其理，不徒诵之，以夸诳于人，必也蹈而行之。在其身与乡党无余，于其外则不光。不光，先王之道犹翳如也，乃求天下国家政理风俗之得失，为诗歌洎文以宣畅之。景祐初，青州牧有以荒淫放荡为事，慕嵇康、阮籍之为人，当时四方士大夫乐其无名教之拘，翕然效之，浸以成风。太初恶其为大乱风俗之本，作《东州逸党》诗以刺之。诗遂上闻，天子亟治牧罪。又有郓州牧怒属令之清直与己异者诬以罪，榜掠死狱中。妻子弱不能自诉，太初素与令善，怜其冤死，作《哭友人》诗，牧亦坐是废。

于时或荐太初博学有文，诏用为国子监直讲。会有御史素不善太初者，上言太初狂狷，不可任学官。诏即行所至，改除河中府临晋主簿。太初为人，实宽良有治行，非狂人也。自临晋改应天府户曹，掌南京学，卒于睢阳。旧制，判、司、簿、尉四考，无殿负，例为令录。虽愚懦昏耄无所取者，积以年数，必得之。而太初才识如此，举进士解褐近十年，卒不得脱判、司、簿、尉之列以终身，死时盖年四十余。噫，天丧儒者，使必至于大坏乎？将犬吠所怪，桀桀者必见锄也？何其仕与寿两穷如此？

世人见太初官职不能动人又其文多指讦有疵病者所恶闻虽得其文不甚重之故所弃失居多余止得其两卷。在同州又得其所为《题名记》，今集而序之。前世之士身不显于时，而言立于后世者多矣。太初虽贱而夭，其文岂必不传？异日有见之者，观其《后车》诗，则不忘鉴戒矣；观其《逸党》诗，则礼义不坏矣；观其《哭友人》诗，则酷吏愧心矣；观其《同州题名记》，则守长知弊政矣；观其《望仙驿记》，则守长不事厨传矣。由是言之，为益岂不厚哉！

夫“文心”者，言为文之用心也。昔涓子《琴心》，王孙《巧心》，心哉美矣，故用之焉。古来文章，以雕缛成体，岂取驺奭之群言雕龙也。夫宇宙绵邈，黎献纷杂，拔萃出类，智术而已。岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已。夫人肖貌天地，禀性五才，拟耳目于日月，方声气乎风雷，其超出万物，亦已灵矣。形同草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世，树德建言，岂好辩哉？不得已也！

予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之。齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。旦而寤，乃怡然而喜，大哉！圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！自生人以来，未有如夫子者也。敷赞圣旨，莫若注经，而马郑诸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成文，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明，详其本源，莫非经典。而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。盖《周书》论辞，贵乎体要，尼父陈训，恶乎异端，辞训之奥，宜体于要。于是搦笔和墨，乃始论文。

详观近代之论文者多矣∶至如魏文述典，陈思序书，应瑒文论，陆机《文赋》，仲治《流别》，弘范《翰林》，各照隅隙，鲜观衢路，或臧否当时之才，或铨品前修之文，或泛举雅俗之旨，或撮题篇章之意。魏典密而不周，陈书辩而无当，应论华而疏略，陆赋巧而碎乱，《流别》精而少功，《翰林》浅而寡要。又君山、公干之徒，吉甫、士龙之辈，泛议文意，往往间出，并未能振叶以寻根，观澜而索源。不述先哲之诰，无益后生之虑。

盖《文心》之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚：文之枢纽，亦云极矣。若乃论文叙笔，则囿别区分，原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统：上篇以上，纲领明矣。至于剖情析采，笼圈条贯，攡《神》、《性》，图《风》、《势》，苞《会》、《通》，阅《声》、《字》，崇替于《时序》，褒贬于《才略》，怊怅于《知音》，耿介于《程器》，长怀《序志》，以驭群篇：下篇以下，毛目显矣。位理定名，彰乎大衍之数，其为文用，四十九篇而已。

夫铨序一文为易，弥纶群言为难，虽复轻采毛发，深极骨髓，或有曲意密源，似近而远，辞所不载，亦不可胜数矣。及其品列成文，有同乎旧谈者，非雷同也，势自不可异也；有异乎前论者，非苟异也，理自不可同也。同之与异，不屑古今，擘肌分理，唯务折衷。按辔文雅之场，环络藻绘之府，亦几乎备矣。但言不尽意，圣人所难，识在瓶管，何能矩矱。茫茫往代，既沉予闻；眇眇来世，倘尘彼观也。

赞曰∶

生也有涯，无涯惟智。逐物实难，凭性良易。

傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。

《诗》不云乎：“蒹葭苍苍，白露为霜。”夫物不受审，则材不成，人不涉难，则智不明。季秋之月，天地始肃，寒气欲至。方是时，天地之间，凡植物出于春夏雨露之余，华泽充溢，支节美茂，及繁霜夜零，旦起而视之，如战败之军，卷旗弃鼓，裹创而驰，吏士无人色，岂特如是而已。于是天地闭塞而成冬，则摧败拉毁之者过半，其为变亦酷矣，然自是弱者坚，虚者实，津者燥，皆敛其英华于腹心，而各效其成，深山之木，上挠青云，下庇千人者，莫不病焉，况所谓蒹葭者乎？然匠石操斧以游于林，一举而尽之，以充栋梁、桷杙轮舆、輹辐，巨细强弱，无不胜其任者，此之谓损之而益，败之而成，虐之而乐者是也。

吾党有秦少章者，自予为太学官时，以其文章示予，愀然告我曰：“惟家贫，奉命大人而勉为科举之文也。”异时率其意为诗章古文，往往清丽奇伟，工于举业百倍。元佑六年及第，调临安主簿。举子中第可少乐矣，而秦子每见余辄不乐。予问其故，秦子曰：“予世之介士也，性所不乐不能为，言所不合不能交，饮食起居，动静百为，不能勉以随人。令一为吏，皆失己而惟物之应，少自偃蹇，悔祸随至。异时一身资养于父母，今则妇子仰食于我，欲不为吏，亦不可得。自令今以往，如沐漆而求解矣。”余解之曰：“子之前日，春夏之草木也。今日之病子者，蒹葭之霜也。凡人性惟安之求，夫安者天下之大患也。迁之为贵，重耳不十九年于外，则归不能霸，子胥不奔，则不能入郢。二子者，方其羁穷忧患之时，阴益其所短而进其所不能者，非如学于口耳者之浅浅也。自今吾子思前之所为，其可悔者众矣，其所知益加多矣。反身而安之，则行于天下无可惮者矣，能推食与人者，尝饥者也；赐之车马而辞者，不畏步者也。苟畏饥而恶步，则将有苟得之心，为害不既多乎！故陨霜不杀者，物之灾也；逸乐终身者，非人之福也。”

予友苏子美之亡后四年，始得其平生文章遗稿于太子太傅杜公之家，而集录之，以为十卷。子美，杜氏婿也。遂以其集归之，而告于公曰：“斯文，金玉也。弃掷埋没粪土，不能销蚀。其见遗于一日产，必有收而宝之于后世者。虽其埋没而未出，其精气光怪已能常自发见，而物亦不能掩也。故方其摈斥摧挫、流离穷厄之时直，文章已自行于天下。虽其怨家仇人，及尝能出力而挤之死者，至其文章，则不能少毁而掩蔽之也。凡人之情，忽近而贵远。子美屈于今世犹若此，其伸于后世宜如何也？公其可无恨。”

予尝考前世文章、政理之盛衰，而怪唐太宗致治几乎三王之盛，而文章不能革五代之余习。后百有余年，韩、李之徒出，然后元和之文始复于古。唐衰兵乱，又百余年，而圣宋兴，天下一定，晏然无事。又几百年阳，而古文始盛于今。自古治时少而乱时多。幸时治矣，文章或不能纯粹，或迟久而不相及妇。何其难之若是欤？岂非难得其人欤！苟一有其人，又幸而及出于治世，世其可不为之贵重而爱惜之欤！嗟吾子美，以一酒食之过，至废为民而流落以死。此其可以叹息流涕，而为当世仁人君子之职位宜与国家乐育贤材者惜也。

子美之齿少于余。而予学古文，反在其后。天圣之间，予举进士于有司，见时学者务以言语声偶挝裂，号为时文，以相夸尚气而子美独与其兄才翁及穆参军伯长，作为古歌诗、杂文旭。时人颇共非笑之，而子美不顾也。其后，天子患时文之弊，下诏书，讽勉学者以趋于古焉。由是其风渐息，而学者稍趋于古焉。独子美为于举世不为之时，其始终自守，不牵世俗趋舍，可谓特立之士也。

子美官至大理评事、集贤校理而废，后为湖州长史以卒，享年四十有一。其状貌奇伟，望之昂然，而即之温温，久而愈可爱慕。其才虽高，而人亦不甚嫉忌。其击而去之者，意不在子美也。赖天子聪明仁圣，凡当时所指名而排斥，二三大臣而下，欲以子美为根而累之者，皆蒙保全，今并列于荣宠。虽与子美同时饮酒得罪之人，多一时之豪俊，亦被收采，进显于朝廷。而子美不幸死矣。岂非其命也！悲夫！