兹川方悠邈，云沙无前后。
古堰对河壖，长林出淇口。
独行非吾意，东向日已久。
忧来谁得知，且酌尊中酒。
兹川方悠邈，云沙无前后。
这条河悠远渺茫，云沙相连不分前后。
古堰对河壖，长林出淇口。
古堰对着河边低地，茂密的树林从淇水口延伸而出。
独行非吾意，东向日已久。
独自前行并非我的心意，已向东而行许久了。
忧来谁得知，且酌尊中酒。
忧愁袭来谁能知晓？姑且斟满杯中酒。
（1）悠邈：《文苑英华》作“悠悠”。
（2）古堰：据《水经注元和郡县志》，建安九年，曹操在淇水口下枋木为堰，遏淇水东入白渠，号其处为枋头。《文苑英华》作“河塔”。
（3）河壖：河边地。
（4）淇口：《水经注》：“淇水又南历枋堰旧淇水口，东流迳黎阳县界，南入河。”
（5）东向：《文苑英华》作“东南”。
《自淇涉黄河途中作十三首·其八》是高适将苍茫景致与孤寂心曲相融合的抒情佳作。全诗以“兹川悠邈”开篇，通过“云沙无前后”的混沌意象消解时空界限，在“古堰”“长林”的静物陈列中暗藏历史纵深。后四句陡然转向内心独白，“独行非吾意”道尽被迫漂泊的无奈，“东向日已久”暗喻漫长徒劳的追求，终以“酌酒”的淡笔收束浓愁，在盛唐羁旅诗中开创了“以简驭繁”的情感表达范式。
《自淇涉黄河途中作十三首·其八》此诗作于高适持续数年的漫游时期，反映其干谒无果后的疲惫心态。“东向日已久”对应其自梁宋东游滑淇的实际行程，更暗含《战国策》“苏秦东事”的典故——如同当年苏秦说秦未果转而东向，诗人亦在多次投献失败后陷入方向迷失。末句“酌尊中酒”并非闲适，而是鲍照“对案不能食”的变调，在平静叙述下涌动着寒门士子特有的生存焦虑。
茫茫浊河注，怀古临河滨。
禹功本豁达，汉迹方因循。
坎德昔滂沱，冯夷胡不仁。
激潏陵堤防，东郡多悲辛。
天子忽惊悼，从官皆负薪。
畚筑岂无谋，祈祷如有神。
宣房今安在，高岸空嶙峋。
朝景入平川，川长复垂柳。
遥看魏公墓，突兀前山后。
忆昔大业时，群雄角奔走。
伊人何电迈，独立风尘首。
传檄举敖仓，拥兵屯洛口。
连营一百万，六合如可有。
方项终比肩，乱隋将假手。
力争固难恃，骄战曷能久。
若使学萧曹，功名当不朽。
东入黄河水，茫茫泛纡直。
北望太行山，峨峨半天色。
山河相映带，深浅未可测。
自昔有贤才，相逢不相识。
我行倦风湍，辍棹将问津。
空传歌瓠子，感慨独愁人。
孟夏桑叶肥，秾阴夹长津。
蚕农有时节，田野无闲人。
临水狎渔樵，望山怀隐沦。
谁能去京洛，憔悴对风尘。
清晨泛中流，羽族满汀渚。
黄鹄何处来，昂藏寡俦侣。
飞鸣无人见，饮啄岂得所。
云汉尔固知，胡为不轻举。
乱流自兹远，倚楫时一望。
遥见楚汉城，崔嵬高山上。
天道昔未测，人心无所向。
屠钓称侯王，龙蛇争霸王。
缅怀多杀戮，顾此生惨怆。
圣代休甲兵，吾其得闲放。
皤皤河滨叟，相遇似有耻。
辍榜聊问之，答言尽终始。
一生虽贫贱，九十年未死。
且喜对儿孙，弥惭远城市。
结庐黄河曲，垂钓长河里。
漫漫望云沙，萧条听风水。
所思强饭食，永愿在乡里。
万事吾不知，其心只如此。
秋日登滑台，台高秋已暮。
独行既未惬，怀土怅无趣。
晋宋何萧条，羌胡散驰鹜。
当时无战略，此地即边戍。
兵革徒自勤，山河孰云固。
乘闲喜临眺，感物伤游寓。
惆怅落日前，飘飖远帆处。
北风吹万里，南雁不知数。
归意方浩然，云沙更回互。
川上常极目，世情今已闲。
去帆带落日，征路随长山。
亲友若云霄，可望不可攀。
于兹任所惬，浩荡风波间。
南登滑台上，却望河淇间。
竹树夹流水，孤城对远山。
念兹川路阔，羡尔沙鸥闲。
长想别离处，犹无音信还。