兵车行

《兵车行》是杜甫创制的"即事名篇"新乐府，以"道旁问对"的叙事框架，展现盛唐穷兵黩武的民生灾难。全诗三部分层层递进：开篇七句以"车马""弓箭"的出征场景与"牵衣哭送"的惨状，构成震撼的画面叙事；中段"行人"控诉"点行频"的兵役之痛，通过"十五防河""头白戍边"等典型事例，揭露兵役制度的残酷；末段"生男恶""生女好"的颠覆性呐喊与"青海白骨"的鬼哭意象，将批判锋芒直指统治集团。诗中"武皇"（影射唐玄宗）的借古讽今手法，开创了唐代政治讽喻诗的新范式。

《兵车行》此诗作于唐玄宗天宝十载（751年），时杜甫困守长安，目睹朝廷对吐蕃、南诏的连年征战。诗中"防河""营田"实指鲜于仲通征南诏（战死六万）、哥舒翰攻吐蕃（死数万）的战役。"山东二百州"揭示关中以外地区的凋敝，"青海头"暗讽石堡城之战（748年）的惨烈。在"稻米流脂粟米白"的开元盛世表象下，此诗提前奏响了安史之乱的社会危机预警。

翻译

兵车辚辚，战马萧萧，出征士兵弓箭各自佩在腰。

爹娘妻子儿女奔跑来相送，行军时扬起的尘土遮天蔽日以致看不见咸阳桥。

拦在路上牵着士兵衣服顿脚哭，哭声直上天空冲入云霄。

路旁经过的人询问行人怎么回事，行人只说官府征兵实在太频繁。

有的人十五岁到黄河以北去戍守，便是四十岁还要被派到河西去营田。

从军出征时尚未成丁，还要里长替裹头巾，回来时已经满头白发，却仍要去戍守边疆。

边疆战士血流成河，皇上开拓边疆的念头还没停止。

您没听说汉家华山以东两百州，千村万寨野草丛生田地荒芜。

即使有健壮的妇女手把锄头、步犁操劳农务，田土里的庄稼也得不到许多粮食。

更何况关中的士兵能顽强苦战，像鸡狗一样被赶上战场卖命。

尽管长者询问，征人哪里敢诉说心中的冤屈愤恨？

就像今年冬天，还没有停止征调函谷关以西的士兵。

县官紧急地催逼百姓交租税，租税从哪里出？

百姓相信生男孩是坏事情，反而不如生女孩好。

生下女孩还能够嫁给近邻，生下男孩只能战死沙场埋没在荒草间。

你没看见在那青海的边上，自古以来战死士兵的白骨无人掩埋。

那里的新鬼含冤旧鬼痛哭，阴天冷雨时凄惨哀叫声不断。

注释

（1）兵车行：是杜甫自创的乐府新题。行：本是乐府歌曲中的一种体裁。

（2）辚辚：车行走时的声音。

（3）萧萧：马蹄声。

（4）行人：从军出征的人。

（5）耶娘妻子：父亲、母亲、妻子、儿女的并称。从军的人既有十几岁的少年，也有四十多岁的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶：同“爷”，父亲。

（6）咸阳桥：又叫便桥，汉武帝时建，唐代称咸阳桥，后来称渭桥，在咸阳城西渭水上，是长安西行必经的大桥。

（7）干：冲。

（8）过者：路过的人。这里指诗人自己。

（9）点行频：点名征兵频繁。点行：按户籍名册强征服役。

（10）或从十五北防河：有的人从十五岁就从军到西北区防河。唐玄宗时，吐蕃常于秋季入侵，抢掠百姓的收获。为抵御侵扰，唐王朝每年征调大批兵力驻扎河西（今甘肃河西走廊）一带，叫“防秋”或“防河”。

（11）营田：即屯田。戍守边疆的士卒，不打仗时须种地以自给，称为营田。

（12）里正：唐制凡百户为一里，置里正一人管理。

（13）与裹头：给他裹头巾。新兵入伍时须着装整，因年纪小，自己还裹不好头巾，所以里正帮他裹头。

（14）戍边：守卫边疆。

（15）边庭：一作“边亭”，即边疆。

（16）血成海水：血流成海水，形容战死者之多。

（17）武皇开边意未已：武皇扩张领土的意图仍没有停止。武皇：汉武帝，这里借指唐玄宗。唐诗中借武皇代指玄宗。开边：用武力扩张领土。

（18）汉家山东二百州：汉朝秦地以东的二百个州。汉家：汉朝，这里借指唐朝。山东：古代秦居西方，秦地以东（或函谷关以东）统称“山东”。唐代函谷关以东共二百十七州，这里说“二百州”是举其整数。

（19）千村万落生荆杞：成千上万的村落灌木丛生。这里形容村落的荒芜。荆杞：荆棘和枸杞，泛指野生灌木。

（20）禾生陇亩无东西：庄稼长在田地里不成行列。陇亩：田地。陇：同“垄”。无东西，不成行列。

（21）况复秦兵耐苦战：更何况关中兵能经受艰苦的战斗。况复：更何况。秦兵：关中兵，即这次出征的士兵。

（22）长者：对老年人的尊称。这里是说话者对杜甫的称呼。

（23）役夫敢申恨：我怎么敢申诉怨恨呢？役夫：应政府兵役的人，这里是说话者的自称之词。敢：副词，用于反问，这里是“岂敢”的意思。申恨：诉说怨恨。

（24）关西卒：函谷关以西的士兵，即秦兵。

（25）县官：这里指官府。

（26）信知：确实知道。

（27）犹得嫁比邻：还能够嫁给同乡。得，能够。比邻，同乡。

（28）青海头：指今青海省青海湖边。唐和吐蕃的战争，经常在青海湖附近进行。

（29）烦冤：不满、愤懑。

（30）啾啾：象声词，形容凄厉的叫声。