垂老别

《垂老别》杜甫创作的一首五言古诗，是"三别"组诗中最凄怆的篇章，以白发征夫的视角写尽战争荒诞。诗中"老妻卧路啼"写诀别之惨，"岁暮衣裳单"状贫寒之极，"男儿既介胄"讽制度残酷，"长揖别上官"显卑微尊严。全诗采用独白体，语言如刀刻斧凿，将"子孙阵亡尽"的个体悲剧与"焉用身独完"的集体疯狂并置，展现了杜甫"诗史"笔法的批判高度。

《垂老别》此诗作于乾元二年（759年）春，杜甫48岁自洛阳返华州途中。时值邺城之战唐军大败（死伤七万），朝廷紧急抓丁。作品通过"垂老从军"的极端案例，揭露"安史之乱"中民生凋敝至骨髓的真相，其"弃绝蓬室居"的细节，比《石壕吏》更深刻展现战争对人伦的毁灭，标志着杜甫现实主义创作的完全成熟。

翻译

四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。

子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。

扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。

庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。

男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。

听到老伴倒路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。

明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。

今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。

土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。

形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。

人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！

想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。

普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。

尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。

战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。

毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！

注释

（1）四郊：指京城四周之地。王城之外，近郊五十里，远郊百里。

（2）垂老：将老。

（3）焉用：犹哪用。

（4）身独完：独自活下去。完：全，即活。

（5）投杖：扔掉拐杖。

（6）骨髓干：形容筋骨衰老。

（7）介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。

（8）长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。

（9）上官：指地方官吏。

（10）岁暮：年底。

（11）孰知：即熟知，深知。

（12）加餐：多进饮食。

（13）土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。

（14）壁：壁垒。

（15）杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。

（16）势异：形势不同。

（17）岂择：岂能选择。

（18）端：端绪、思绪。

（19）迟回：徘徊。

（20）竟：终。

（21）被冈峦：布满山冈。

（22）丹：红。流血多，故川原染红。

（23）盘桓：留恋不忍离去。

（24）蓬室：茅屋。

（25）塌然：形容肝肠寸断的样子。

（26）摧肺肝：形容极度悲痛。